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ESTRATTO DA NOTE D’OMBRA  

 

NOTE D’OMBRA  
di Pierpaolo Palladino 

 

Nota dell’autore 

Lo spettacolo “Note d’ombra” nasce dall’intento di portare avanti il mio discorso sul racconto 

teatrale. Le potenzialità evocative che il teatro a mio avviso deve avere come sua istanza 

prima e fondamentale, si sviluppano nel testo affidando la storia a due attrici che si alternano 

nel narrare e interpretare in prima persona sia le due protagoniste, Viola e Margherita, che gli 

altri personaggi della vicenda in particolar modo due uomini, Luigi e Andrea, interpretati da 

entrambe.  

 

Presentazione 

A cavallo tra il IX e il XX secolo, nel mondo dell’opera italiana, in occasione di una replica 

della Traviata di Verdi… 

Viola è l’artista, amata dagli uomini che la circondano e destinata a vivere nelle luci della 

ribalta; Margherita, sua serva di scena, vive all’ombra di Viola, comparsa anonima nella vita 

dell’altra. Tra Margherita e Viola si consuma una passione rabbiosa che sublima una comune 

solitudine. 

 

 

Personaggi  

VIOLA, 55-60 anni: cantante d’opera. 

MARGHERITA, 40-45 anni: sua serva di scena.  

LUIGI 

ANDREA 

 

Nota dell’autore: Le due attrici interpreteranno anche i ruoli dei due uomini.  

Le musiche si riferiscono integralmente a “La traviata” di Giuseppe Verdi. 

 

 

----------------------------------------------------------------- 
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La scena mostra un camerino sintetizzato da pochi oggetti posti su una pedana centrale: una sedia 

con pretese sontuose ma posticcia, usata in chissà quale spettacolo, una seconda sedia 

semplicissima ed impagliata, un divanetto o chaise longue anch’esso prelevato da una scenografia 

classicheggiante, forse un’Aida. Un tavolino con uno specchio e una lampada a petrolio accesa. 

Vicino allo specchio una serie di trucchi e una trousse per la toilette. Sul tavolino anche un piccolo 

vassoio con una teiera e due tazze da thè. Sia le sedie che il divanetto e il mobile con specchio 

danno da soli l’idea di una pretesa eleganza ridotta invece alla miseria. Solo il baule spicca per 

eleganza a contrasto con il resto: un baule da viaggio, verticale, con le due ante aperte. Dentro, 

oltre ai cassetti, si intravedono alcuni costumi, parrucche e gioielli finti.  

 

Tutto intorno e in proscenio il palco è vuoto e sarà utilizzato dalle due attrici nei momenti di 

narrazione. 

 

Musica: le battute malinconiche del preludio al III atto de “La traviata” di Verdi pervadono il 

buio della scena.  

 

Nella penombra, lentamente, avanza Margherita, con le mani occupate da un piccolo baule da 

viaggio.  

Viola, in mise da passeggio e con una cappelliera in mano, la segue a distanza. Entrambe 

compiono un percorso circolare in proscenio mentre l’intero ambiente comincia a prendere luce… 

 

 

MARGHERITA 

La cosa a cui faceva più attenzione era la tintura dei capelli. Era ossessionata al pensiero che, sotto 

la parrucca, si potesse vedere anche uno solo dei suoi capelli bianchi. Ogni ritaglio di giornale, ogni 

immagine che parlasse di lei nel bene era incorniciato come un cimelio, le stroncature invece 

venivano comprate a decine di copie e poi usate per accendere il camino. Che peccato che gli anni 

passassero anche per lei, i tempi erano cambiati, e con gli articoli buoni per il caminetto si poteva 

accendere un intero teatro. Li trovava così utili da bruciare mentre, seduta di fronte allo specchio, 

cercava di trovarsi ancora bella. A volte poi restava ferma, in silenzio, finché non arrivavo io a 

sfiorarla, a posarle le mani su qualcosa di familiare, la cipria, la parrucca, ed ecco che si rianimava, 

e si sfogava con me. Anch’io del resto mi tiravo via i primi capelli bianchi, ed ero abituata agli 

sbalzi d’umore della signora. Vivevo accanto a lei, ero la padrona dei camerini di Viola Trionfi, 
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dove mia madre mi aveva lasciata quando aveva deciso di morire. Lei era la sua sarta, anch’io lo 

sarei stata. Non ero più una ragazzina quando mia madre sparì. Non si trova marito nei camerini 

delle dive, non è il luogo dove gli uomini vengono ad ammirare te. Ormai ero la sua sarta: per 

sempre. E per tutti. Così, mentre Viola viveva del sacro fuoco dell’arte io le lavavo le mutande e, 

dietro le quinte, potevo bearmi della sua voce e dei suoi capricci, che diventavano follia quando più 

le tornava utile. Ma quale malattia poteva esserci oltre a quella dell’Opera, dove ogni sentimento 

poteva esplodere di fronte al pubblico estasiato ? Quale occasione migliore per essere amata e 

vivere sempre e solo di luce propria ? 

 

La musica termina.  

 

VIOLA 

Non dovevo fare quella tournée. Non me lo potevo più permettere, ma dovevo onorare gli impegni 

davanti agli impresari e agli agenti, falsi e carogne come pochi, ma pur sempre impresari e agenti. 

Portavamo in Sicilia l’onore della musica italiana! Ma come potevo andare avanti con una 

compagnia ridotta in quello stato ? Un’accolita di guitti raccogliticci, buoni solo a mangiare, 

dormire e stonare!  Per fortuna il prefetto in persona si era raccomandato: “Verdi è l’Italia e la 

Sicilia ha bisogno di voi”!, e io sapevo che avrei potuto avere da lui molto di più. Era sposato il 

prefetto, con una santa donna di cui non aveva mai visto non dico le grazie, ma neanche l’ombelico! 

Lo avevo capito bene il prefetto, conoscevo la sua razza, una razza antica, sempre uguale, che 

passati i Borboni mangiava alla mensa di Roma, un parassita con i santi in parlamento che guardava 

al bene pubblico come all’orto di casa propria. Era il tipo che ci voleva per risollevare le sorti della 

mia carriera. Solo con lui avrei potuto calcare di nuovo i palchi importanti: la Scala, la Fenice, il 

San Carlo, di fronte ai nobili europei, non ai capi dei briganti! Ah, i briganti: che poi l’unico motivo 

per cui valeva la pena esserci era proprio la loro devozione di uomini: gli unici degni di questo 

nome! Tonino Bombarda, Carmine Chiavone, Ciro Malacarne, nomi che suonano virilità, altro che i 

Don Fefé, i Don Dudù, i Don Dodò che razzolavano nei salotti buoni. Una volta, a Benevento, fui 

persino rapita da uno di loro! Andò che assalirono la carrozza in cerca di gioielli, ma quando 

Malacarne mi vide in faccia restò senza parole…  

 

(l’attrice interpreta entrambi i ruoli). 

 

“Voi sieto la famosa canterina che tiene una voce che pare quella della Maronna?” 
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VIOL: E il vostro uomo è così villano da puntarmi un fucile in faccia senza neanche levarsi il 

cappello ? 

 

“Oeh, lievete ‘o cappiello!”  

fece al suo amico. E gli sparò! 

 

“E adesso se voleto favorire, vi portassi con noi sopra al rifugio che qua la strada è pericolosa, ci 

stanno i briganti!” 

e si mise a ridere mostrando i denti d’oro che aveva. E così, mentre gli altri furono rapiti pure delle 

sottane, io fui portata da lui con tutti gli onori. 

 

“Avite cantà pe’ me, tutto nu cuncerto: sulo pe’ me!” 

 

“Mai!” gli dissi io, ma quando fummo al suo rifugio (sorride compiaciuta)…oh, se mi fece cantare! 

Urlai con tutta la forza che avevo in gola: (godendo al ricordo) perse la testa per me, diceva che 

voleva cambiare vita pur di venirmi dietro nei concerti. Lo uccisero proprio dopo avermi 

riaccompagnato in teatro: era rimasto fuori ad ascoltare la mia voce. Non gliene fregò nulla 

dell’arrivo dei carabinieri, non voleva perdere nemmeno una nota. Quando dall’interno sentii la 

scarica di colpi che lo raggiungevano raggiunsi un’intensità lirica che la sua anima tardò a scendere 

all’inferno pur di applaudirmi ancora una volta: ah, Malacarne! Sei stato un gran bastardo questo sì: 

ma eri un amante insuperabile! 

 

Margherita raggiunge ora il camerino dove comincia a controllare i costumi nel baule grande.  

 

MARGHERITA 

Solo i suoi due cagnetti, Bellini e Puccini, riuscivano a sopportare fino in fondo le sue storie 

inventate di sana pianta: piccoli, pelosi e appiccicosi, litigavano puntualmente con la gatta Cimarosa 

del tenore Manzi o col mastino Wagner del cocchiere di compagnia. Quando litigavano in coro 

sembravano gli spasimanti della signora che si riunivano sotto la sua finestra. 

…(l’attrice imita i vari guaiti e miagolii). 

Una notte, chissà perché sparirono tutti e quattro, povere bestiole: con quel freddo, in una strada 

buia, con una ciotola per uno di zuppa, felici di abbaiare e miagolare alla luna: finalmente! La 

signora si addolorò, io la consolai, e lei cantò per loro disperata e divina…  

(osserva il costume di Violetta e se lo adagia su si sé)…  
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la voce, questa era la sua qualità invincibile, che la destinava ad avere sempre la luce della ribalta 

dove si trasformava in angelo…ed incontrava Dio!  

 

Resta ad accarezzare il costume e a guardarsi allo specchio, come incantata…l’apparizione 

improvvisa di Viola nel camerino fa scattare Margherita che ripone subito il costume nel baule 

verticale.  

 

VIOLA 

Margherita invece…era cambiata (Margherita leva il soprabito e il cappello a Viola che siede sul 

divano) non mi prestava più quell’attenzione di cui avevo bisogno (Margherita le leva le scarpe, le 

porta le pantofole), era diventata una zitella lunatica, e quel che è peggio: mi trascurava! ( sbuffa 

infastidita. Margherita, per non contrariarla, esce a prendere un altro baule della signora) Dopo 

tutto quello che avevo fatto per lei, era una ragazzina quando sua madre sparì e siccome era la mia 

sarta mi presi cura della figlia. Come sarta non era gran che ma si impegnava e mi guardava come la 

sola cosa importante nella sua vita, l’unica che valesse la pena di contemplare e anche 

quando...forse per la stanchezza, per insonnia…a volte in scena non sapevo bene cosa dovevo 

cantare, bastava incontrare i suoi occhi per ritrovarmi all’istante, lì sul palco, dove ogni sentimento 

poteva esplodere di fronte al pubblico estasiato, dove basta così poco per essere amata di nuovo, da 

tutti. 

 

(Musica: Il ritornello di “Parigi o cara” cantata da Alfredo allieta l’aria, ed il sorriso di 

Margherita che si bea carezzando le falde del cappello…) 

 

ALFREDO 

Paarigi, o caa-ara, 

noi lascere-eemo, 

la viita uni-iiti 

trascorrere-eemo, 

de corsi affa-anni, 

com-penso avra-aai, 

la tua salu-ute ri-ifioriràà… 

ah, sospi-iro e lu-uce,  

tu un dìì sara-aai, 

tu-utto il futu-rooooo… 
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ne arriderààà!…. 

 

Margherita intanto è tornata con il baule e si è seduta ai piedi del praticabile. Apre il borsone. Ne 

estrae vari cappelli della signora che comincia a provare. Uno di questi la convince e lo indossa 

soddisfatta. Comincia anche a carezzarlo e la musica lentamente sfuma… 

 

VIOLA 

Del mio primo ammiratore non ricordo neanche il nome, ma ricordo bene il suo sguardo: dolce, 

innamorato, e senza speranza. Da grande ne ho avuti tanti di ammiratori che mi riempivano di 

telegrammi e lettere dicendosi pronti a gettarsi ai miei piedi. Tutti ipocriti. Grazie agli impresari e 

alle loro bugie sono cambiati i tempi e sono spariti tutti! Si sono imposte le cantanti urlatrici, prese 

direttamente al mercato del pesce anziché nel mondo dell’arte! Ma non sentii la mancanza di 

nessuno: buoni solo a vantarsi in pubblico della mia amicizia quando i tempi erano quelli giusti, ma 

ora sarebbe tornato il bel tempo e già le prime lettere ricominciavano a spuntare…  

 

Margherita, appoggiata al baule, tira fuori dal grembiule un fascio di lettere e si dispone a 

leggerle. 

 

MARGHERITA 

Le lettere le consegnavo io alla signora. Ne era molto gelosa, non voleva che altri ci ficcassero il 

naso. Di me si fidava ma solo perché, a suo avviso, non sapevo né leggere né scrivere…  

 

Apre una lettera. 

 

VIOLA 

Finché un giorno lo ritrovai! No, non era davvero lui, ma aveva lo stesso sguardo, gli stessi occhi 

dolci, innamorati…e senza speranza. Si chiamava Andrea Fazzuoli, un anarchico romagnolo, bello 

senza dubbio, ma fabbro, e non certo un poeta…  

 

Dal suo angolino, Margherita legge con accento romagnolo. 

 

MARGHERITA 

“Come la spranga è piegata dal foco, 

la tua voce mi scalda non poco,  
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questo calore mi pompa nel cuore,  

ma non conosce riposo il mio ardore!” 

 

Margherita alza le spalle e richiude la lettera con attenzione leccandone la parte superiore per 

sigillarla. 

 

VIOLA 

Forse non era proprio un Leopardi, ma era dolce, semplice, e senz’altro un passionale… 

 

Fuori al camerino Margherita apre una seconda lettera… 

 

MARGHERITA 

“Quando ti vedo in cima a quel palco, 

quando il mio cuore tu prendi per mano, 

ecco che volo nel ciel come un falco,  

ecco che godo lì come un sultano!” 

 

Richiude attentamente anche questa seconda lettera… 

 

VIOLA 

No, decisamente la sua qualità non era la poesia, ma era giovane, forte, e la carne giovane mantiene 

giovane chi la frequenta… 

 

MARGHERITA 

Queste lettere scottavano, bruciavano come la febbre solo a tenerle tra le mani...(si carezza il corpo 

con la lettera)...la stessa febbre che mi divorava quando ascoltavo Luigi seduto al pianoforte. Luigi 

era stato un compositore valido una volta, poi, folgorato dalla signora, ne era diventato l’amante e si 

era ridotto ad accompagnarla in tournée per allenarle la voce con gli esercizi di riscaldamento. Lei 

se ne era stancata da tempo e lui sfogava le sue voglie con me. Ma era Viola che spogliava con gli 

occhi ogni volta che la vedeva sul palco...e io spogliavo con gli occhi lui, ogni volta, mentre 

carezzavo Rossini: il nuovo gatto della padrona! 

 

VIOLA 
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(compiaciuta al ricordo) Concessi ad Andrea solo una notte, una soltanto, ma da allora mi 

inseguiva, di più, mi tormentava senza sosta, continuando a recapitarmi ferri di cavallo, tenaglie per 

il camino ed altri regali che non sapevo come sbolognare!  

L’ultimo era questa cappelliera: voleva sposarmi, che follia!…sentivo che potevo anche provare per 

lui…no, non poteva continuare così, era una sciocchezza, non ero una bambina, no, prima o poi si 

sarebbe stufato di aspettarmi, ma fino ad allora…era bello farglielo credere. 

 

Fuori al camerino Margherita legge una terza lettera. 

 

Musica: Il tema di “Addio del passato” de La Traviata in versione solo strumentale (violino e 

pianoforte) accompagna la lettura di Margherita. 

 

MARGHERITA (legge) “Carissima Viola, è arrivato il momento di partire. Il padrone mi caccia 

perché non piego la testa, ma di là in America l’orizzonte è più ampio, di là, oltre il mare, c’è il sole 

dell’avvenire! Mi imbarco da Catania dove so che canterai. Ma tu verrai con me ?  

La vita è fatta per sognare  

è quando due si voglion bene,  

è tenersi compagnia,  

sei bella più del mare 

e il sole…somiglia a te. 

Rispondimi presto,   

ti desidero, Andrea”. 

 

Margherita, turbata, si leva il cappello e straccia la lettera che interrompe anche la musica! 

 

MARGHERITA 

Cominciavano a pesarmi gli sfoghi della signora, soprattutto dopo la scomparsa di Rossini nelle 

cucine di una locanda. Accusava me, ma cosa c’entravo io col suo gattaccio ? Diffidava di tutti, 

soprattutto della compagnia, smembrata dalle paghe basse e dalle febbri prese in giro, eravamo alle 

corde, dovevamo resistere fino a Palermo, poi il giro sarebbe finito e, forse, sarebbero arrivati anche 

i soldi promessi dal governo. Ma fino ad allora? Non avevo diritto anch’io alla mia felicità?! Un 

giorno rischiai di uccidere Manzi, il tenore che pretendeva i soldi arretrati e così gli altri allenavano 

la voce urlandomi contro perché non avevano le palle di rivolgersi alla signora: loro! Che avrebbero 

leccato il culo al diavolo in persona pur di avere una scrittura anche nell’ultimo dei cori 
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parrocchiali, accozzaglia di pettegole e palle mosce, pronti a scannarsi per il posto in 

camerino?…andai sul palco per respirare, per soffocare la nausea che mi bloccava il fiato e con la 

scusa di controllare l’arrivo dei bauli mi trovai da sola di fronte alla platea vuota. Era così bella, 

senza nessuno, in silenzio.  

 

Musica: il preludio al primo atto per pianoforte solo ? 

 

D’un tratto sento un accordo di pianoforte che risuona dietro una quinta, mi fermo per non farmi 

sentire, e il mio cuore comincia a battere forte … 

 

…mi avvicino di nascosto e vedo il maestro Luigi che suona una melodia …è completamente 

assorto e ogni singola nota sembra piangergli dall’anima…mi avvicino ancora, dietro di lui, in 

punta di piedi, sono un’ombra invisibile, e lì resto finché il pezzo non finisce e in tutto il teatro non 

restano che i suoi singhiozzi, ed i miei. 

 

Margherita resta ad ascoltare la musica che, terminando, accompagna la scena al buio. 

 

 

BUIO 

 

 

In camerino Viola è seduta al tavolino e si guarda allo specchio.  

 

VIOLA 

Era davvero curiosa Margherita. Quando la presi a lavorare con me non era altro che una ragazzina 

senza arte ne parte, una povera ignorantella, ma attiva, dinamica. Era così dolce: mi adorava. Anche 

più della madre. Ora invece era cambiata: lenta, svampita, si smarriva senza motivo e poteva restare 

ferma a guardare il buio o una colonna per dei minuti senza che nulla la smuovesse da lì. Scriveva 

lettere d’amore senza indirizzarle a nessuno. Ma quand’è che aveva imparato a scrivere ? E di chi si 

era innamorata ? (si osserva una ruga sul collo e intorno agli occhi)…non potevo permetterlo! Era 

proprio il momento che avevo più bisogno di lei e poi non potevo lasciare che una povera zitella 

indifesa fosse presa in giro da qualche pavone male intenzionato. Questo era il suo posto. L’amore, 

ecco il pericolo, l’illusione che poteva rovinarla! Come avrebbe fatto, dove sarebbe andata senza di 

me ?! 
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Entra Margherita. 

 

VIOL: Dov’eri ? 

 

MARG: Chiedevano di voi, gli ho detto di non disturbare. 

 

VIOL: Fa freddo.  

 

MARG: Ancora per poco. La stufa è accesa e il fuoco è alto. Gradite un po’ di thé ? 

 

Viola resta immobile ad osservare la sua immagine allo specchio. La mano su un’altra ruga 

insidiosa. 

 

MARG: Signora…vogliamo cominciare a prepararci ? 

 

VIOL: Sono stanca, sfinita, distrutta!  

 

MARG: A Palermo ci riposeremo. 

 

VIOL: Non siamo già a Palermo ? 

 

MARG: No signora. Siamo a Catania. 

 

VIOL: Ancora ?  

 

MARG: Siamo appena arrivati. Stasera debuttiamo. 

 

VIOL: O Signore…ma chi l’ha organizzata questa tournée ? 

 

MARG: (versa il thè nella tazza e siede sulla sedia di paglia) Voi signora. Un po’ di thé ? 

 

VIOL: Non è vero! Sono stati i miei nemici! E’ stato quel Manzi maledetto: è stato lui ad 

architettare questa tournée. Sarà stata un’idea sua di farsi vedere qui a...  
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MARG: Catania.  

 

VIOL: Catania!  

 

MARG: E’ un teatro importante. 

 

VIOL: Ce ne sono troppi di teatri, e io non ce la faccio più…vedrai che Manzi avrà qualche parente 

o qualche potentato da compiacere.  Ma abbiamo proprio bisogno di questo signore qui ?  

 

MARG: Canta la parte di Alfredo Germont. 

 

VIOL: E allora ? Non si può tagliare ? 

 

MARG: E’ il protagonista. 

 

VIOL: Io sono la protagonista! 

 

MARG: Ma lui è quello che amate fino alla morte. 

 

VIOL: (fa il segno delle corna) Appunto. E’ per evitarla che vorrei andasse via. 

 

MARG: Non credo che si possa tagliare la parte del tenore, non in Verdi; a meno di non 

innamorarvi di un fantasma.  

 

VIOL: Non lo voglio vedere più quel Manzi: puzza! Con quel canarino che si porta sempre 

appresso!  

 

MARG: Chi ? Pergolesi ? Purtroppo ieri si è aperta la gabbia ed è volato via. 

 

VIOL:…ah sì ?…e chi è che l’ha aperta la gabbia ?  

 

MARG: Non lo so signora. Non frequento i tenori fuori del palcoscenico.  
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VIOL: Forse dovresti frequentare un po’ meno anche gli animali della compagnia. 

 

MARG: Certo signora. Mi bastate voi. 

 

VIOL: Facciamo dello spirito ? 

 

MARG: Nossignora, andiamo in scena e Manzi è già pronto a dare il meglio di sé. 

 

VIOL: Voglio che rimanga il più possibile distante e soprattutto un passo indietro: stasera recitiamo 

“La Traviata”, non il “Tenore puzzolente”! 

 

MARG: Disporrò le variazioni possibili.  

 

VIOL: E poi è stonato! Con quei do di petto, che Dio lo strafulmini: Pom! Pom! Pom! Inganna il 

pubblico come fossero al mercato ! 

 

MARG: E’ il gusto dei tempi. 

 

VIOL: Il gusto siamo noi che dobbiamo insegnarlo al pubblico. Non si può tagliare qualche aria di 

questo signore ? 

 

MARG: Niente tagli purtroppo: con Verdi è impossibile. 

 

VIOL: E perché facciamo Verdi allora ?  

 

MARG: Per onorare l’Italia, ricordate gli impegni con l’impresario ? 

 

VIOL: L’impresario è uno che la sa lunga: ti frega col sorriso lui, di quelli tanti, ma di soldi nulla!  

 

MARG: (canticchiando) “L’arte ha bisogno di spirito…”. 

 

VIOL: Ma la compagnia ha bisogno di soldi, dello spirito non sa che farsene: bestie! E quel Manzi 

soprattutto: hai visto la trippa che si ritrova ?  
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MARG: (senza crederci minimamente) Quel che conta è la vostra voce che a sua volta è specchio 

dell’anima. E “La traviata” è l’opera che amate di più: ricordate ? La storia di Violetta che muore di 

dolore e di tisi per la perdita del suo unico grande amore: Germont appunto.  

 

VIOL: Potrebbe essere mio nonno!  

 

MARG: (stesso tono) Ma l’opera è finzione. E “La traviata” è un’opera morale, romantica… 

 

VIOL: Lo so benissimo cos’è quest’opera! Smettila di farmi da maestrina!  

 

Margherita, ferita, resta senza parole. 

 

VIOL: Saccente e chiacchierona! Mi meraviglio di te! Tua madre si vergognerebbe a vederti 

riempire la bocca con tutte queste frasi fatte che hai imparato a memoria come una qualsiasi 

pezzente presuntuosa: ti stai prendendo delle confidenze che io non tollero, sia ben chiaro! Qui 

bisogna guardare in faccia la realtà e la realtà è che il pubblico è materiale ed ipocrita! A loro non 

frega nulla di Violetta che condannerebbero subito come una qualsiasi donnaccia se la incontrassero 

per strada, altro che morale! Vengono solo per divertirsi a sentire le voci urlate, maleducati dalle 

cantanti di oggi che cercano solo di gridare il più possibile: il grido, ecco lo specchio dei tempi, una 

malattia, un’ossessione, vogliono tutte la stessa cosa, la nota acuta e forte, prendono lezioni solo per 

questo le giovinette, non hanno idea di cosa voglia dire la grazia e un fraseggio morbido, sono 

ambiziose, vogliono sfondare in società, apparire folgoranti e nascondere l’ignoranza prima di 

calare nel fondo di un matrimonio o di un bordello di paese! (si accorge dell’aria offesa di 

Margherita)…bèh, e adesso che c’è ?  

 

Margherita vorrebbe rispondere ma resta bloccata.. 

 

VIOL: Ti sei offesa ? E rispondi!  

 

MARG: (livida)…se non avete più bisogno di me…  

 

VIOL: (dolce) O Dio, ti ho fatta arrabbiare, vero ? Perdonami, io sono dura a volte lo so, ma è che 

le preoccupazioni sono tante, e se non ci fossi tu con me… 
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MARG: Questo può dirlo forte. 

 

VIOL: (la osserva) Come sei bella, davvero…tua madre ne sarebbe fiera! 

 

MARG: Non ci casco! Lo dite solo per farvi perdonare! 

 

VIOL: No, sul serio, proprio una bella ragazza.  

 

MARG: Sul serio ? 

 

VIOL: Giovane e bella. 

 

Margherita la guarda senza rispondere.  

 

VIOL: Saprò ricompensarti per tutto quello che fai per me, ricordatelo. 

 

Con uno sforzo Margherita annuisce. 

 

VIOL: Avresti bisogno di un bel cappellino. Una signorina che si rispetti ha sempre bisogno di un 

cappello alla moda… 

 

Prende la cappelliera, la apre e le mostra il cappello che Margherita ha già provato da sola. 

 

VIOL: Guarda qua! Ti piace ? 

 

Margherita non risponde. 

 

VIOL: Oh, allora ? Che ne dici ? 

 

MARG:…è bellissimo.  

 

VIOL: L’ho preso apposta per te. Vediamo come ti sta. 

 

Glielo calza. Margherita si guarda allo specchio emozionata. 
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VIOL: Ma stai benissimo! 

 

MARG:…non porto mai i cappelli. 

 

VIOL: E da ora comincerai.  

 

MARG: Vi ringrazio. 

 

Margherita rimette il cappello nella cappelliera. 

 

VIOL: Non mi devi ringraziare. Mai. Ogni cosa che avviene qui dentro la dobbiamo condividere da 

buone amiche. Sai che faremo dopo lo spettacolo ? Andremo a una festa! 

 

MARG: Anch’io ? 

 

VIOL: Certo. Basta cenare con quei vecchioni dei cantanti. Persino Matusalemme s’annoierebbe a 

morte! Noialtre, invece, siamo invitate dal Prefetto in persona. Una serata importante! Ci sarà la 

créme della créme di…di ? 

 

MARG: Catania. 

 

VIOL:…appunto. E tu sarai al mio fianco! Insieme faremo un figurone! Però devi farmi un favore. 

 

MARG: Dite. 

 

VIOL: Mi devi tenere lontano un seccatore. Quell’Andrea, l’anarchico... 

 

MARG:…il poeta!  

 

VIOL: Appunto! Sta per venire qui ma stasera non posso riceverlo. Nell’ultima lettera voleva 

sposarmi a costo di togliersi la vita eccetera, eccetera, un delirio insomma. 

 

MARG: E’ un ragazzo focoso. 
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VIOL: Questo è vero.  

 

MARG: Così entusiasta… 

 

VIOL: (intenerita) Con quelle idee… 

 

MARG: E’ un puro! 

 

VIOL: (scacciando la tenerezza da sé) E’ un pazzo! Va controllato. Mi devi fare il santissimo 

piacere di fermarlo fuori al teatro e di dirgli che mi aspettasse in albergo. Poi dopo, ci penserò io a 

lui. 

 

MARG: Ah, una serata intensa dunque. 

 

VIOL: Cosa vuoi che ti dica: bisogna saper amministrare le situazioni. Il prefetto è potente, ma non 

è certo un giovanotto. 

 

MARG: Il poeta invece, tra un verso e l’altro… 

 

VIOL: (stando al gioco) Non voglio deludere la sua arte... 

 

MARG: E poi è bello essere ancora così amate… 

 

VIOL: Ancora ? Perché dici così ? 

 

MARG: No, volevo dire…ancora così giovane! 

 

VIOL: Dimmi la verità, ma che sia quella vera: come mi trovi ?  

 

MARG: Siete splendida come sempre. Per questo vi amano.  

 

VIOL: (mirandosi allo specchio) Sai qual’é il dramma ? Che sono stata amata più di quanto abbia 

adorato io. Chi ho veramente amato io ? E’ il destino di noi teatranti. Non gli credere mai: tutti 
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fuochi fatui (Sistema meglio il cappello in testa a Margherita) A tua madre ho promesso di 

prendermi cura di te, e siccome vedo che tu ultimamente, come dire, stai prendendo troppo l’umore 

della primavera, non potrei mai permettere che tu scambiassi l’adulazione di qualcuno per 

ammirazione. 

 

MARG: (Si leva il cappello e lo posa sul tavolino) Nessuno mi ammira. Tranne i gatti. 

 

VIOL: Quelli forse farebbero bene ad evitarti… 

 

MARG: I gatti sono indipendenti. E io pure. Non è come pensate. 

 

VIOL: Non è come penso ma è come scrivi. 

 

MARG: Avete letto le mie lettere ? 

 

VIOL: Sei tu che le lasci in giro.  

 

MARG: Non è vero! 

 

VIOL: Quando hai imparato a scrivere ? 

 

MARG: (incerta)…ma niente. E’ che, piano piano, coi libretti…ho imparato un po’. 

 

VIOL: E…a chi scrivi ? 

 

MARG:…a nessuno. 

 

VIOL: A nessuno. Che brava…ma a me non me la fai! Lasciati consigliare da chi ha esperienza. 

Ogni giovane di belle speranze, nobile o eroe che sia, quando bussa alla porta del nostro camerino 

viene solo per assaporare quello che rappresentiamo: il fascino del palco, un’avventura nel mondo 

dell’Opera di cui vantarsi. Non c’è da illudersi ragazza mia: siamo solo camelie da mettere 

all’occhiello della loro vanità! 

 

Margherita si astrae dalla situazione… 
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MARGHERITA 

Quant’era brava a fare la parte dell’amica, a riempirmi la testa con considerazioni degne di una troia 

travestita da contessa! Ma cosa ne sapeva lei delle mie notti insonni, delle vampate che mi salivano 

su per la schiena e mi arrivavano fino al cervello, dei miei strazi per non urlare soffocando gli strilli 

nel cuscino, nelle lenzuola, premendomi la faccia e la bocca; che ne sapeva lei del martello di fuoco 

che mi batteva, mi batteva, partendo dalle budella, tagliando il fiato, seccando la gola e sbattendo 

fin sopra ai denti ?! 

 

Viola si accorge della distrazione dell’altra. 

 

VIOL: Margherita ? Margherita! Ci sei o te ne sei andata ?! 

 

MARG:…ci sono signora! Mi scusi. 

 

VIOL: Ma a che pensi vorrei sapere ? 

 

Margherita si alza e prende il costume dal baule verticale. 

 

MARG: A nulla. Solo un po’ stanca. Vi preparo il costume.  

 

VIOL: Com’è la situazione fuori ? Si lamentano ? 

 

MARG: La compagnia è preoccupata per la vostra salute, ma ho detto loro di non stare in pena e 

che andrà tutto bene.  

 

VIOL: E il teatro ? 

 

MARG: E’ tutto esaurito. 

 

VIOL: Esaurito ? Straordinario! E tu come stai ? 

 

MARG: Benissimo signora! Abbiamo il pieno di africani! E tu stai benissimo ? Dunque 

sbrighiamoci, abbiamo giurato di servire umilmente il teatro in qualunque condizione e in 
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qualunque luogo d’Italia esso si trovi, dunque al lavoro! (Riprende a truccarsi) Anche se dovremmo 

riposarci, questa è la verità. Ormai siamo ridotti a un gruppo di guitti raccogliticci, di scarti 

dell’ultimo dei cori parrocchiali, e tocca a me, solo a me, sempre a me, salvare la situazione. Certo, 

sarebbe stato meglio accontentarci di un semplice concerto: io e il pianista. Ma il maestro Luigi si è 

attaccato alla bottiglia e non si smuove di lì. E allora… 

 

MARG: Il maestro è l’unico che sa gli esercizi che occorrono per la vostra voce. 

 

VIOL: Un tempo forse. Ma ora è invecchiato male e beve peggio. Del resto, con le paghe che 

abbiamo di meglio non trovo. 

 

MARG: Io credo che quando vi accompagna al piano ci metta l’anima.  

 

VIOL: Se l’è bevuta l’anima, ora è solo appiccicoso.  

 

MARG: Ma perché lo giudicate così male ? 

 

VIOL:…e tu perché lo difendi così, a spada tratta ? 

 

MARG: Perché…perché…oh signora, insomma! Perché non sopporto che trattiate a pesci in faccia 

chiunque lavori per voi!  

 

VIOL: Che caratterino! 

 

MARG: Sentite, se avete intenzione di continuare su questo tono vi lascio e vado via! 

 

VIOL: Oh no! No! Aspettami, scusami, io non so dove…non ricordo più cosa devo 

mettermi…cosa…devo fare adesso ? 

 

MARG: Provare il costume e la parrucca. 

 

VIOL: (smarrita)…sono stanca, sfinita, distrutta!   

 

MARG: E chi di noi non lo è ?  
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VIOL:…rimarrò sola.  

 

MARG: E io allora ? 

 

Viola si volta verso Margherita e le carezza con calore le mani e il volto. 

 

VIOL: E’ vero. Se non ci fossi tu che…senza di te impazzirei. Canterò per te. Sei tu la sola che 

capisce, solo tu. 

 

Viola l’abbraccia e le bacia le guance. Margherita freme. 

 

MARG: Oh, signora…! 

 

Sembra cedere alle effusioni dell’altra, poi con uno sforzo si riprende e la allontana da sé. Viola si 

sente respinta. 

 

MARG: Tenete….indossate il costume !  

 

Viola prende il costume e la scruta sospettosa. 

 

VIOL: (prendendo il costume) Cos’è ? Sono troppo affettuosa ? 

 

Margherita, imbarazzata, si volta a controllare gli altri costumi da dentro il baule. 

 

MARG: Ma no, no…è che devo sistemare tutto e c’è così poco tempo.  

 

VIOL: E il maestro Luigi invece ? Lui com’è ? 

 

MARG: (colpita)…perché ? 

 

VIOL: Non ci vuole molto a capire. 

 

MARG: (in difficoltà)…che cosa…? 



21 
 

 

VIOL: Mia cara, non ci devono essere segreti tra noi due.  Non c’è nulla di male a scrivere lettere 

d’amore. Allora ? E’ a lui che scrivi ? 

 

Margherita esita… 

 

VIOL: Allora ? 

 

MARG:…a me le scrivo…mi esercito con l’ortografia, gioco.  

 

VIOL: Tu vuoi fare di testa tua, questo è il problema! Certo, finché c’è vita c’è speranza, ma non sei 

più una ragazzina e dovresti guardare in faccia la realtà anziché coprirti le rughe col fondotinta 

pensando che nessuno se ne accorga! 

 

Margherita rimette il cappello nella cappelliera e prende la parrucca. 

 

MARG: Io vi ringrazio ancora e starò attenta. Ma anziché pensare ai trucchi miei non sarebbe 

meglio riflettere sul fatto che la Malibran sarà tra il pubblico ? 

 

VIOL: (colpita) Cosa ?! Chi te l’ha detto ? 

 

Margherita comincia a spazzolare la parrucca. 

 

MARG: Il direttore del teatro. Hanno allestito un palco solo per lei di fianco a quello reale. 

 

VIOL: Davvero ?  

 

MARG: Sembra che a Palermo si esibirà nella stessa opera e che sia venuta qui in avanscoperta. 

 

VIOL: Cosa ? E da quando la canta anche lei ? Chi glielo ha permesso ? 

 

MARG: Verdi in persona a quanto pare. 

 

VIOL: Quel vecchio maiale ! Non doveva ! 
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MARG: Ma lo ha fatto! 

 

VIOL: Perché lei se lo sarà portato a letto come la Strepponi, quell’altra sgualdrina ! 

 

MARG: Vi conviene concentrarvi sulla parte. 

 

VIOL: No! Te lo stai inventando, è per non parlare del tuo bellimbusto ! 

 

MARG: Ho qui un biglietto di auguri per voi da parte della signora Malibran. Non volevo darvelo 

ma…(lo tira fuori dalla tasca).  

 

Viola lo prende e lo legge di corsa. 

 

VIOL: “Spero per te tutto l’augurio possibile nel nome di Verdi!”…ah la schifosa, mi fa gli auguri 

per portarmi sfiga! (fa dei gesti bruschi con la mano per esorcizzare la sfortuna e poi butta a terra 

il biglietto e lo calpesta tre volte) Tié! Tié! Tié! Sei solo una vecchia con le tette appese! Hai i 

capelli tinti !  

 

MARG: (soddisfatta del disagio dell’altra) Signora: la parrucca! 

 

Viola prende la parrucca e se la infila in testa con molto decoro. 

 

VIOL: E poi non ha certo il guardaroba che indosso io. La più bella collezione che una diva possa 

avere: confezionatami dal principe Visconti in persona! Lei se la sogna, non saprebbe distinguere 

un costume di lusso da uno straccio; cafona volgare che fu capace, prima di un concerto in chiesa, 

di farsi il bidé nell’acquasantiera! Come sto ?  

 

MARG: Vi mancano i fiori. 

 

VIOL:…Margherita, la nostra forza è essere unite. 

 

MARG: Come potrei mai lasciarvi sola ? 
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VIOL: E io ho bisogno di te. 

 

La vestizione di Viola è terminata. Margherita alle sue spalle le offre il mazzo di camelie. Il gesto è 

lento e rituale.  

 

MARG: Ecco Violetta: ora sei pronta. 

 

Musica: La seconda parte del preludio irrompe con il tema di “Amami Alfredo”… 

Come ascoltassero la musica le due donne restano a fissare l’immagine finale di Violetta allo 

specchio, Margherita dietro di lei. Viola adagia il capo sul seno dell’altra…Margherita si 

irrigidisce e si scosta di nuovo: la musica si interrompe! 

Viola, con stizza, si leva la parrucca). 

 

VIOL: Idiota! Incapace! Non sai badare neanche ad una parrucca ? Puzza di muffa! Devo sempre 

fare tutto io: sempre! Lasciami sola! 

 

Margherita, in silenzio, viene via dal camerino. Viola, desolata, posa la parrucca sul tavolino e 

nasconde il viso tra le mani. Il camerino cala in penombra. 

 

Continua… 
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