Estratto da L’amico di Fred

L’AMICO DI FRED

di Pierpaolo Palladino

Commedia con musica dal vivo

Presentazione

Non la biografia ma il mito di Fred Buscaglione e le sue “Criminal songs”, dense di ironia e
ambientate tra i gangster della Chicago anni *30, sono lo spunto di partenza per una storia del
tutto inventata.

In un’immaginaria divisione tra I’artista e la sua maschera, il giovane Ferdinando ha un sogno
frustrato: unire lo swing americano con la melodia italiana. Ma una sera, in piena crisi creativa e
sentimentale, incontra il diavolo, di nome Fred, che tutto puo e che gli offre I’occasione di
trovare il personaggio giusto in cambio dell’anima.

Detto fatto Fred, vera e propria personificazione di un gangster di Chicago, comincia a vivere
alle spalle del cantante, ispirandogli le canzoni da interpretare (Eri Piccola cosi, Whiskey facile,
Che notte!, Che bambolal, ecc.) e aiutandolo nei rapporti disastrosi che Ferdinando conduce con
le donne. Le donne, fatali e intriganti, sono la bestia nera per entrambi, anche il diavolo ne é
rimasto vittima in passato e cerca di metterne in guardia il suo protetto. Niente da fare:
Ferdinando € un romantico e non pud non innamorarsi e soffrire per amore. Ma intanto il
personaggio che interpreta nelle canzoni funziona e il successo esplode a tal punto che anche
Fred ne resta colpito. La musica riesce quindi a sedurre il diavolo stesso che comincia suo
malgrado ad ammirare il suo protetto, la sua creatura, fino a turbarsi quando Ferdinando canta
una canzone romantica come “Guarda che luna”. Arriva anche a difenderlo contro i propri
interessi, se non fosse che Ferdinando stesso comincia ad essere stanco del maestro e della
maschera del bullo da lui imposta. Ma puo un diavolo diventare amico della sua vittima fino a

rischiare se stesso in prima persona?

Personaggi
FERDINANDO: Giovane cantautore in crisi.



FREDDY: Diavolo tentatore appassionato di Jazz, swing, blues e ogni diavoleria di New

Orleans.



Un corridoio centrale divide la scena in due: leggermente spostato sulla destra un pianoforte a
mezza coda posato su una pedana. Sulla sinistra del palco uno specchio autoreggente a
grandezza naturale, davanti lo specchio un tavolino e due sedie da bar, stile anni quaranta.

Dietro lo specchio, a coprire la parte sinistra del retropalco un velatino scuro.

In proscenio, a sinistra del pianoforte, una pedana su cui verra portato un microfono ad asta in

stile d’epoca anni quaranta.

Un uomo sui trent’anni, Ferdinando, in camicia e cardigan dai colori spenti, entra in scena e va
a sedersi al pianoforte, e dopo alcuni accordi di apertura attacca le note di un famoso motivo

swing americano, un pezzo che poteva piacere a Buscaglione...

Su questa musica, come evocato da essa, entra in scena ballando Freddy, é vestito in modo

accattivante, in camicia scura e gilet e pantaloni a righe abbinati da completo anni quaranta...

FREDDY: (sulla musica) Bella invenzione la musica, eh ? Ti da la carica. Per me poi, che per
secoli non avevo mai avuto a che fare con un musicista era una scoperta fantastica. VVoglio dire, ne
avevo comprate di anime nella mia carriera, ma sempre da pezzi di merda con la stessa sensibilita di
una colata di cemento. Solo Freddy, uno schiavo del Mississippi mi vendette un’anima soul come al
mondo non ce n’é: e da allora che sono pieno di jazz, di swing, di rithm and blues: che vita quella

vita, ed anche di piu!

Stop Musica.

L’uomo seduto al pianoforte accompagnera con commenti musicali il racconto di Freddy.

Ma erano altri tempi. Il povero Freddy fini bruciato su una croce ariana proprio mentre stavamo
organizzando un gospel da brivido nella sua parrocchia...e fini la festa. Addio Freddy, sarai sempre
tra le mie note (breve stacco musicale di commiato) Il capo giu di sotto si incazzo di brutto! Gli
fumavano le corna, altro che! Pensava fossi passato alla concorrenza. Per un po’ finii a dirigere il

traffico con Caronte, ma poi mi spedi a Chicago. Terra del vizio e del peccato. E li...ragazzi!

L’uomo al piano accenna ad uno swing stile Chicago anni quaranta.



A Chicago c’era tanta di quella musica che le orecchie ti ballavano da sole: per strada, nei locali, in
ogni angolo dove un negro o un fallito avesse voglia di vendere la propria anima al diavolo.

A Chicago anche una raffica di mitra aveva il ritmo giusto!

Decisi di comprarmi la pellaccia di Buck La Peste, un mafioso italiano con il gusto per le sette note.
Buck controllava una serie di locali dove suonavano il meglio che un bordello di citta potesse
offrire, oltre alle ragazze e al whiskey di frodo. Facile per un demone come me abbordarlo a cena:
era ubriaco, disperato, gli spaghetti colati sulla camicia, “non riesco piu a controllare le mie
donne!”, diceva, e per un pappone non e il massimo della carriera. Fu un gioco da ragazzi
comprargli I’anima, diventare il suo custode e vivere in citta. Ero gia un campione degli inferi io,
ma cazzo, quella si che era vita, anche per un diavolo come me! Quando avevo un’anima sotto
contratto potevo incarnarmi come volevo, ma li mi montai la testa. Finalmente avevo il meglio del
meglio: musica, sigarette, wiskey, bambole, quello era il mio regno!

Volli strafare, signorsi e persi la testa. Che ci volete fare? VVolevo prendermi anche il resto della
banda: Jimmy lo Sfregiato, Jack Bidone, i Fratelli Bolivar, tutti pronti a vendersi I’anima, bastava
sbattergli il contratto sotto il muso e avrebbero firmato anche sul culo di Frank Sinatra, ce li avevo
li in pugno! Quando all’ultimo arrivarono i cinesi e...tah-tah-tah-tah-tah-tah-tah-tah-tah!

(stop musica)

Un’imboscata dei musi gialli: li fecero tutti secchi, rimasi come un angelo, si insomma, come un
coglione, con le corna rotte e i contratti in mano!

E tutto per una bionda, si pero (Ferdinando emette un sonoro fischio) che bionda! Un cumulo di
curve che faceva il doppio gioco vendendosi per una tirata di neve alla banda di Chinatown.
Bastarda si, pero... (di nuovo il fischio) che bambola! La Banda poi fini addirittura in paradiso,
neanche in purgatorio, no, direttamente al piano di sopra...quei fessi salvarono la vita alla bambola
facendogli scudo col loro corpo! Che schifo! (una nota grave!) Il capo si incazzo di nuovo, voleva
rispedirmi da Caronte, ma io feci il diavolo a quattro e gli dissi: (in ginocchio) “Capo, mi dia
un’altra possibilita, con le pupe ormai ho chiuso, un’altra occasione, solo una, e le servo un’anima
cosi pura che neanche in paradiso hanno visto mai!”. Il capo mi inceneri con lo sguardo, poi pero

rubandomi I’ultimo sigaro mi fa: “Ok, ma cambi aria. Aspetta la chiamata!”

Freddy si mette sull’attenti!

Pausa....

Si guarda intorno e fa una veloce passo verso il tavolino dove si trova il wishey e si rimette
sull’attenti.

Pausa...



Si riguarda intorno e fa un secondo passo verso il tavolino dove si trova il wishey e si rimette
sull’attenti.

Pausa...

Scatta di corsa a sedersi al tavolino per bere un bicchiere di wishey, poi al pubblico...

FREDDY: ...aspetto la chiamata!

Mentre sta per bere si accorge di un biglietto sul tavolo.

FREDDY: E’ la chiamata! (legge il biglietto con progressiva eccitazione) “Trovata anima disposta
a lasciarsi sedurre. Stop!

Si alza e raggiunge il palchetto mentre riprende a leggere...

Ferdinando, musicista torinese, compositore ed ambizioso. Stop!

L’uomo al piano suona: ding!

Torna a centro scena e accenna a un passo di danza mentre continua a leggere...

E’ in cerca di uno stile, un personaggio con cui sfondare ambiente canzonetta italiana. Stop!

L’uomo al piano suona: ding!

Un’altra piroetta su sé stesso.

E’ disperato....

L’uomo al piano suona: ding!

Stop!

Va dietro al velatino.



Materializzarsi immediatamente...(si guarda intorno)...si, ma dove ? (legge) Girati bestia!

L’uomo accenna al motivo incerto di “Whiskey facile” suonata in maniera scadente e

melodica...

(al pubblico) Stop!

Freddy si volta e scorge Ferdinando al piano che balbetta tra se e se il motivo di “Whiskey facile”,

non riuscendo a cogliere il giusto ritmo...infine si ferma sconsolato.

Freddy si strofina le mani.

FERDINANDO: Inutile! Non mi piace! Non ci riesco! E’ melensa, senz’anima. 1o non so scrivere
“Grazie dei fior!”, non me ne frega niente di “Tutte le mamme” e “Vecchia villa comunale”! Ero
solo! Come un cane solo! In quella notte disperata, coi debiti fino al collo e il padrone che voleva

cacciarmi via senza rimorsi!

FREDDY: (al pubblico) Solo!

FERDINANDO: (va a guardarsi allo specchio e poi sconsolato siede sulla pedana di proscenio)
Lisa me lo dice sempre: “devi adeguarti, devi seguire il mercato!”, e non e quello che faccio sempre
? Ho studiato, ho fatto la gavetta, ho messo su un gruppo niente male, facciamo i pezzi alla moda,
si, anche il “Campanaro della VValpadana” se ce lo chiedono, basta, io voglio trovare uno stile mio,
qualcosa che sappia di vita vera, vissuta, come la musica di Armstrong, il piu grande di tutti, ma
appena provo a suonare qualcosa di mio i gestori storcono il naso, “troppo strano quello che fai,
vogliono sentire “Papaveri e papere”, quella si che é roba da San Remo, dai retta, altrimenti la gente
non ci stal”...ma perché ? Forse € per questo che quando mi guardo dentro vedo solo il buio e la
paura di non essere capito, e quando guardo lei mi sento sempre cosi piccolo da sparirle davanti agli
occhi...Lisa...se solo potesse aspettarmi, chissa, un giorno magari potrebbe cambiare la mia sorte,

anche se solo il diavolo sa quando...

Da dietro lo specchio di casa appare il volto di Freddy!

FREDDY: E’ vero. Lui lo sa.



FERDINANDO: Chi e ? Chi parla ?

FREDDY: Un amico.

Una musica misteriosa pervade la scena...

FERDINANDO

Sentii quella voce quasi come in sogno, guardai la bottiglia. Era mezza piena, ma anche mezza

vuota, e I’altra meta me I’ero scolata io. Ero ubriaco, questa era la verita, e sentivo le voci...

FREDDY: Una voce ? No amico, non solo una voce...

Ferdinando va a scrutare il volto misterioso apparso dallo specchio.

FERDINANDO

Tutto a un tratto vedo un’ombra, una visione senza dubbio, che prende a muoversi davanti ai miei

occhi come qualcosa di familiare, uno di famiglia, si, anche se non I’avevo visto mai...chi sei ?

Stop Musica

FREDDY:: Uno che prenderebbe a sberle Nilla Pizzi.

FERDINANDO: Ma come hai fatto ad entrare ?

Ferdinando va a guardare dietro lo specchio mentre Freddy ne esce fuori.

FREDDY:: Non sono entrato da nessuna parte.

FERDY: Diavolo!

Riprende la musica.

FREDDY: Esatto.



FERDINANDO: Hei! (la musica si interrompe) Sono ubriaco ma non scemo. Chi diavolo sei ?

FREDDY: E tu che diavolo suoni ? (prende la bottiglia dalle mani di Ferdinando e va a versarsi da

bere in un bicchiere che trova sul pianoforte)

FERDINANDO: Oh, io...io sto cercando un motivo nuovo, piu trasgressivo, all’americana...

FREDDY: (prova a canticchiare il motivetto di ““whiskey facile” accentuandone I’aria melensa)

Sembra il coretto dei salesiani, va bene per le Orsoline, ma che ne dici invece se...

Schiocca le dita e da il via al motivo orchestrato di “Whiskey facile” nella corretta versione,

Ferdinando ne resta incantato. Freddy corre a ballare sulla pedana di proscenio...

FREDDY:: Non ci vuol molto per divertire il pubblico se hai I’idea giusta.

FERDINANDO.:...hei!

FREDDY: Lisa sarebbe orgogliosa !

La musica si interrompe.

FERDINANDO: Lisa ? E’ vero !...ma tu cosa ne sai di lei ?

FREDDY: (eludendo la domanda) Oppure si potrebbe pensare a qualcos’altro...

Schiocca di nuovo le dita e parte “Che Bambola™ in versione orchestrale. Freddy torna a ballare

divertito ed ispirato.

FERDINANDO:...incredibile...

Con un gesto Freddy stoppa la musica.

FERDINANDO: (deluso) E no! Perché ?



FREDDY: Perché tutto ha un prezzo, non credi ?

FERDINANDO: Ma chi sei ?!

FREDDY: Freddy (a parte, malinconico)...Mississipi (di nuovo a lui) Ma tu chiamami Freddy!

FERDINANDO: Cosa vuoi Freddy ?

FREDDY: Diciamo...lavorare per te.

FERDINANDO: (incredulo)...davvero ?...e perché ? No cioe, voglio dire che se ti va, interessa

anche ame...

FREDDY: Per quanto mi riguarda dipende dalle condizioni.

FERDINANDO: Le condizioni ?

FREDDY: Le mie.

FERDINANDO: ...e quali ?

FREDDY:: Beh, sono un tipetto esigente io (torna al pianoforte a versarsi da bere).

FERDINANDO: Anche io, ma purtroppo i locali pagano poco.

FREDDY:: Non ne faccio una questione di soldi.

FERDINANDO: Ah no ? Bene. Perché, sai, chi suona con me ha una percentuale sulla serata, ma

chiaramente si comincia dalle percentuali piu basse...

Freddy schiocca le dita e da vita al motivo di “Eri piccola cosi”.

FERDINANDO: (estasiato) O signore, e questa ?!
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Freddy con un cenno ferma la musica.

FREDDY: Allora, I’offerta ?

FERDINANDO: Ah certo! E se proprio vuoi lavorare con me, potrei anche orientarmi per un

fisso...

FREDDY:: Un fisso pu0 andar bene.

FERDINANDO: Bene, benissimo! Mh...diciamo...ecco diciamo piu 0 meno...ma anche un po’ di

pill se vuoi...sai, io in quel che faccio ci metto I’anima...

FREDDY:: Mi basta quella!

FERDINANDO: (intimorito, non capisce)...lI’anima ?

FREDDY: (annuisce) La tua.

Una serie di melodie famose si alternano in sottofondo evocate dalla battuta successiva...

FERDINANDO

La sua faccia in quel momento cambio. Era come se nel suo volto si fossero affacciati gli sguardi
dei piu famosi jazzisti del mondo: Louis Armstrong, Benny Goodman, Django Reinhardt, ma anche
Frank Sinatra, Puccini, Mozart, Bach, tutti i miei miti musicali, i piu diversi, chiunque mi passasse
per la mente gli somigliava! E allora capii che non era solo il frutto della mia fantasia da ubriaco,
no, era la mia stessa volonta che aveva finalmente partorito una vena giusta, tutti i miei studi
concentrati e fusi insieme in un unico stile che li raccoglieva, finalmente, era il talento che bussava
alla mia porta e mi prendeva per mano, era un atto d’amore, si, che si svelava, e mi rubava il

cuore...

La musica si interrompe.



11

FREDDY: (correggendolo) L anima!

FERDINANDO: L’anima ?

FREDDY: Una formalita da sbrigare senza pensarci troppo, a cuor leggero se vuoi, ma i patti
devono essere chiari per entrambi... (srotola sotto il naso di Ferdinando un papiro antico) ecco
qua, leggi pure, e scritto in Assiro babilonese arcaico. Per le copie in lingua moderna sono un po’ in
ritardo giu in tipografia, va sempre a fuoco la carta, ma a farglielo notare si imbestialiscono e ti
mandano al diavolo. Che ci vuoi fare, laggiu € un vero inferno. Comunque posso spiegarti tutto

amico, non sono qui per fare affari ma per divertirmi, e sei tu, solo tu la persona giusta!

FERDINANDO

Era cosi semplice quello che mi chiedeva: Il successo in cambio dell’anima. E come si fa a dire
basta alla musica quando questa ti nasce dall’anima, quando ti fiorisce dentro, quando puoi crearla
diabolicamente, come nessun altro al mondo...Lisa mi avrebbe portato in palmo di mano...“Okay”
gli dico. E sento una fitta proprio al palmo della mano, una goccia di sangue ne esce fuori, lui me la

stringe...

FREDDY:: Okay Fred, sara questo da oggi il tuo nome d’arte: Fred, dal whiskey facile...ci si vede !

Canticchia il motivo di Whishey facile mentre torna dietro lo specchio e sparisce.

FERDINANDO (torna dietro lo specchio ma non c’e piu nessuno)

E spari com’era venuto. Spari il sangue, spari il contratto, e pensai che forse era solo il sogno di un
ubriaco...ma la mano continuava a farmi male, anzi no, comincio a fremere, voleva posarsi sui tasti
perché aveva una gran voglia di suonare, si, a cominciare dal singhiozzo...(un colpo di singhiozzo:

Hic!) che improvvisamente mi suggeri il ritmo giusto! Hich!...

Ferdinando canta e suona al pianoforte “Fred dal Wiskey” accompagnato dalla base

orchestrata...

’Hey Freddy, tu bevi da morir

Non pensi all’avvenir?
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Ma chi te lo fa far...?”

Non sapete chi sono?...”NO!”
Non sapete chi sono?...”NO!”

Non sapete chi sono?...”NO!”

Sono Freddy dal whisky facile,
Son criticabile ma son fatto cosi.
Non credete, non sono un debole,

M’han fatto abile, e la guerra fini.

Se ¢’é una cosa che mi fa tanto male e
L'acqua minerale!

Miracolosa sara, ma per piacere io
Non la posso bere!

Perdonate se ho il whisky facile,
Son sempre amabile,

Pur se bevo cosi.

All’intermezzo solo strumentale lo specchio si anima delle lucette tipiche di uno specchio da
camerino e riappare Freddy che dal fondo scena avanza spingendo uno stand con degli abiti di
scena. La zona bar del tavolino si tarsforma cosi in un camerino che lui allestisce sistemando gli

abiti e il cappello dello stand, mente parla al pubblico...

FREDDY

Insomma, ero tornato al lavoro! Gli sarei apparso quando ce n’era bisogno, invisibile agli altri, per
dargli i consigli giusti. (sistemato lo stand affianco allo specchio ne sfila una giacca di un completo
a righe abbinato ai pantaloni e al gilé che indossa mentre si ammira allo specchio) Oppure potevo
incarnarmi e mostrarmi in pubblico come volevo: ora come uno spettatore, ora come un produttore
discografico, o come il figlio di puttana che sapevo essere: soprattutto volevo vedere che effetto
facevano i miei pezzi nuovi, le “criminal songs” che gli avevo suggerito, giusto cosi, per divertirmi
un po’ e ricordarmi dei bei tempi andati!

(termina la musica)
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Anche se non ero contento di aver incontrato uno cosi. (tira fuori un bicchiere pieno di whiskey
posato su una mensolina dello stand). Fred aveva commesso il peggiore dei crimini: si era
innamorato: era un palle mosce! Il classico artista delicato, dubbioso, roba di coccole della
mamma, altro che mondo della notte. Non gli veniva mai la fantasia di farsi una scazzottata, una
partita a dadi, scommettere su un cane drogato, e che madonna! Tanto valeva chiamarlo

Arcangelo! Oppure sbrigarsi a farlo fuori e portare I’anima giu in ufficio.

Si sente in sottofondo il motivo cantato di Baciami piccina...

(si da una sistemata allo specchio) Ma in Italia si incrociavano certe signorine che ti facevano

venir voglia di visitarla tutta la penisola. Non c’era fretta di passare ad altro...!

Continua...

per ulteriori info sul testo contatta I’autore raccontiteatrali@gmail.com
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