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ESTRATTO DA AL PACINO  
 

 

AL PACINO  
di Pierpaolo Palladino 

 

racconto teatrale per attrice solista.  

 

Premessa  

 

Il testo nasce dall’intento di portare avanti un personale discorso sul teatro di narrazione. Le 
potenzialità evocative che il teatro deve avere come sua istanza prima e fondamentale, si 
sviluppano in questo testo dal chiaro intento brillante, affidando l’interpretazione ad un’unica 
attrice che darà vita in prima persona a tutti i personaggi della storia ambientata a Roma. Essi, 
per facilità di lettura sono comunque indicati sempre con il loro nome all’inizio di ogni battuta. 
Non un monologo quindi, ma una scrittura corale, affidata alla capacità affabulatoria di chi 
vuole raccontarla su un palco o per pochi amici. 

 

Nota: Le musiche sono prese dalla colonna sonora della trilogia del Padrino e da canzoni di 
Dean Martin. 

 

 

Buio in scena. 

 

Sul buio l’attrice va a sedersi in una poltroncina girevole a centro scena. 

Lì seduta racconterà tutta la storia. Gli unici movimenti saranno quelli consentiti dalla sedia 
girevole.  

 

Musica: tema Il Padrino I°  

 

La scena si illumina e il racconto comincia… 

 

CLARA: Quando suonava la campana del "Si gira" sul set, scendeva il silenzio. Era solo allora 
che la gente intorno, a distanza, riusciva a vederlo. Era lui. Si muoveva lentamente, sembrava 
vecchio, malato, ma lo vedevi dagli occhi che era lui, lo riconoscevi dall'anima, dallo sguardo 
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che era lui. E un'aria familiare ti rapiva: ti appartenevano quegli sguardi, li avevi già visti per 
strada i suoi occhi, sui muri, sui giornali, nella Metro, al cinema: rimanevi incantato. Non 
capivi nulla di quello che succedeva ma ti bastava guardare, essere lì, davanti ai bagliori delle 
luci, alla macchina da presa, alle comparse che sfilavano, alla vita, quella vita che pulsava 
forte e si chiudeva in sé, brillando, sempre e solo, di luce propria. 

 

Musica: tema Il Padrino I°  

 

Ce ne saranno state duecento di quelle che mirano al sodo. Ma in realtà, chi più chi meno, 
erano tutte così: chi si tirava, chi si lisciava, chi si ripassava l'inglese sul vocabolario. "Yes, I 
am...I'm very glad to...Wish you were here ? How are you ?", mi sembrava eccessivo per delle 
comparse come me far tutte quelle storie. Eravamo a Cinecittà non a Hollywood. Comunque 
anche io ero lì con loro nel corridoio. Aspettavo. Coppola era seduto nell’altra stanza e io 
aspettavo, no, non lui di certo ma almeno qualcuno che mi filasse prima di andar via: basta, 
lascio la foto al quinto o sesto assistente volontario dell'aiuto regista e se mi domandano 
l'inglese gli dico che lo parlo, arrivederci e grazie! Ma quando cominciavo a chiedermi se non 
avessi sbagliato edificio sento una cosa umida sulle gambe. Guardo giù, è un cagnetto che mi 
scodinzola intorno annusandomi felice. Ecco, ha sentito l'odore del gatto mio, e vattene cazzo, 
le stronze mi guardano "Carino, piccolino, di chi sei tu?", ma quello continua ad annusare, 
ansimare, starnutire (mima il rantolo del cane) e che schifo! Qualcuno mi chiama dalla porta 
a vetri in fondo. Io mi avvicino sempre col cagnaccio alle costole. Un tipetto anonimo, 
sbracato, con cappelletto e occhiali scuri. Mi fà accomodare. Appena mi siedo il cane mi lecca 
sulle scarpe, il tipo ride, ma proprio tanto. Ma che ti ridi, a me me fa’ senso! (a lui)  

"Sarei qui per la selezione comparse, il dottor Proietti mi ha detto di presentarmi qui perché 
parlo inglese e questo è il mio book".  

 

UOMO: (con spiccato accento siculo-americano o brokkolino) No, no inglese. Io vogghiu 
parlà italiano.  

 

CLARA: Ah, grazie. Saprebbe dirmi allora se è quella la fila per la selezione delle comparse? 
Sà, vedo tanta gente e non vorrei perdere tempo...non lo sa?...ah, lei guarda solo il cane e 
allora...allora, bene, torno di la e mi rimetto in fila, scusi ancora.  

 

UOMO: No, wait, wait… 

 

Io mi volto… 

 

UOMO: Comu te chiami ?…ah ?  
 

CLARA: Clara. 
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Lui si toglie gli occhiali...il Padrino, Serpico, Scarface... 

 

AL PACINO: (tende la mano avanti a sé) Piàcire, I am Al Pacino.  

 

(resta così, con la mano tesa per il resto della battuta)...così me lo disse. Così: dicendo nome 
e cognome. Non ricordo nulla di me in quel momento, non so cosa risposi, ricordo solo lui e 
le poche cose che mi disse: cercava una segretaria per sé, voleva che stesse sempre con lui 
durante il lavoro, e che fosse precisa e puntuale. A conti fatti non ci siamo detti granché, io 
guardavo lui, che guardava il cane, che annusava me.  

 

CLARA: Ma perché proprio io, scusi ? 

 

AL PACINO: (in accento brokkolino) Iddu è ‘o cane mio e tu ci piaci tanto, tanto! 

 

...fu una proposta che non potei rifiutare (stringe la mano tesa). 

 

Musica: Il Padrino, tema “Kay”. 
 

PROIETTI: (sorride, spiccato accento romano) Allora piccolé ? 

 

CLARA: Ah, signor Proietti, è lei.  

 

PROIETTI: Segretaria de Ar Pacino! Sei contenta? T’avevo detto che co’ me nun te dovevi 
preoccupà. Oggi ce sta er film de Coppola, domani quello dei Vanzina, e a me nessuno me 
po’ dì de no.  

 

CLARA:…signor Proietti, io veramente non ho ancora capito… 

 

PROIETTI: Brava. Così hai da esse: pura, innocente. Che fa finta che nun capisce gnente. 
Così jé piaci a lui (gli punta una mano a taglio) ‘Annaggia, che lenza che sei te! 

 

CLARA: Ma guardi che io davvero non ho capito. A parte che sto simpatica al cane suo! 
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PROIETTI: Sei carina quando t’agiti. Ho parlato cor produttore e j’ho fatto un’offerta che nun 
poteva rifiutà. Sei sistemata pe’ tutta la lavorazione. Sei contenta ?   

 

CLARA:…ma sarò capace ?  
 

PROIETTI: Basta che me stai a sentì e apri bene le orecchie. I divi so’ gente complicata, oggi 
pare che jé stai simpatico e manco du secondi dopo già te se so’ scordati. E la fila de quelle 
pronte a sostituitte parte da hollywood e arriva fino ar tavolo der dottor Coppola. Me so’ 
spiegato ?  

 

CLARA:…sì. 

 

PROIETTI: Beh ? E che è sta faccetta appesa ? Malimorta’! Ma te sei ‘na lenza sei ! Allora ? 
Me lo fai un sorrisetto ?   

 

(Clara accenna a un sorriso un po’ forzato). 

 

Eh sì, il signor Proietti, il re delle comparse, mi guardava proprio come si guardano le donne 
sul set: co’ l’occhi de fori! 

 

PROIETTI: (allusivo) Malimortà! ‘Sti divi der cinema americano. Tutte le fortune c’hanno 
oh! 

 

BUIO 

 

Musica: Dean Martin “Mambo italiano”.  
 

Il set é già in fermento quando arrivo la mattina. Riflettori, binari, tubi, pedane, rumori di 
martelli, macchinisti che si muovono. Sembra un enorme dinosauro meccanico: che ansia! Mi 
dicono che lui é in sala trucco e mi aspetta. In preda al panico comincio a correre e nell’ordine: 
mi si infila il tacco nel tombino, mi si impiglia il vestito buono di mia sorella, perdo l'orecchino 
d'oro di mia madre, bestemmiando incrocio Andy Garcia e quasi gli cado addosso a pelle di 
leone avendo messo il piede su una cacca di cane non vista, scappo di fronte a John Savage 
per il terrore che senta la puzza e dopo aver strusciato la scarpa per ben dodici volte sul prato, 
mi presento al cospetto del mio nuovo capo. E’ seduto davanti allo specchio. In silenzio. Il 
truccatore lo prepara e Michael Corleone comincia a prendere vita davanti a me. Neanche 
quella volta fu molto loquace. Lui si concentrava, mentre io, io boh, non so neanche se ero in 
piedi o seduta, l'importante era non disturbarlo. In un angolo, vicino a me, vedo il cane che mi 
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ha fatto assumere: Lucky Boy si chiama. L'aveva trovato per strada e ora dormivano insieme: 
Al Pacino e Lucky Boy, Lucky Boy e Al Pacino...  

 

Musica: Il Padrino, stacco inizio “Kay”. 
 

Lui si accorge di me, i suoi occhi mi fissano attraverso lo specchio, lo saluto con un cenno, 
lui no, mi guarda e basta. Al suo posto è il cane che scodinzola e mi da la zampa. Lui sorride 
al cane, io no. Un tipo mi accompagna in camerino ed entro. Ora sono sola: ah, finalmente. 
La stanza è grande, e c’è un bel divano rosa. Al centro un tavolino con dei fiori appassiti e un 
mazzo di foto del divo. E’ tutto in disordine. I piatti sporchi nell’armadio, i panni zozzi, solo 
il divano è pulito…il suo divano, spedito apposta dall’America. Metto in ordine, lavo i piatti, 
butto i fiori e una volta finito non so più che fare. Guardo il bollitore e preparo il Nescaffé: 
(scettica) il Nescaffé!  Immagino mio padre che mi guarda scandalizzato. Poi due ombre dietro 
di me: una piccola (mima un guaito del cane) e una grande che osserva la stanza in ordine. 
Sembra sorpreso, i panni stirati nell’armadio, gli asciugamani puliti, l’odore del caffè. Si 
sdraia sul divano e allunga le gambe. Resta immobile, lo sguardo impenetrabile dietro le lenti 
scure.  

 

AL: (senza guardarla) E i fiori ? 

 

CLARA:…erano vecchi. Cominciavano a puzzare. Ma se vuole, domani… 

 

AL: No. Nun me ne futte nente. Erano di chidda ca veniva ca prima di tia. Every morning lei 
portava fiori freschi a mia. Lei voleva solo favori di me, non era ‘na femmina vera. Era una 
aiuto regista. E allora... 

 

CLARA: E’ stata lei ad andare via ? 

 

AL: Ntz! (alza il capo emettendo il tipico suono di diniego siciliano) Fui iu. Non mi piaceva 
quel modo di fari. E manco a Lucky ci piaceva. Vero Lucky?   

 

(Il cane guaisce).  

 

Gli servo il Nescaffé e poi carezzo il cane, giuro, con tutto l’amore possibile! 

 

AL: Tu nun tu pigghi u café ? 
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CLARA: …l’ho già preso. 

 

AL: Io pigghio sempre café. Prima drinkava latte e whiskey, gin e wodka, tequila bum bum, 
poi ‘u medico me rrisse: “Fai schifo peggio di topo messicano!” e allora stop con alcool. Pozzu 
drinkare solo café e thé all the time. Sugnu vecchio ormai.   

 

CLARA: Forse dovrebbe provare il caffè vero. Come lo facciamo noi a casa.  

 

E così gli racconto come lo prepara mio padre, lui ascolta, io descrivo la Moka consumata di 
papà, quella con il manico difettoso che rischia di staccarsi se non si fa attenzione, e poi il 
rumore del caffè quando sale lentamente (mima il gorgoglio del caffè) … Lucky Boy si è 
accucciato ai miei piedi e dorme. Lui lo carezza e si leva gli occhiali, finalmente.  

 

AL: (calmo) Mi pozzu fidare di tia ?  

 

CLARA:…sì. Certo. 

 

AL: Di incarico delicato si tratta. Di responsabilità.  

 

CLARA: …dica.  

 

AL: Ricorda di chiste quattru cose. Sul set io travagghiu, ma in camerino e fuori io vogghiu 
viriri sulo a tia, all'autista e al cane. I mean, chiunque vuole parlà cu mia, parla prima cu tia e 
poi tia dici a mia. Ok? 

 

CLARA: Ok. 

 

AL: Tank you. Aiu bisogno di una pessona di fiducia. E io gli amici nun li rimentico mai. You 
understand ? 

 

Eccome no, chiarissimo! Dovevo solo diventare il filtro tra Al Pacino e il resto del mondo. 
Tutto qui: il filtro. Lui voleva un'oasi e io tracciavo il solco. Solo così avrei conquistato la sua 
fiducia. Facile no ? In fondo bastava rendermi conto che era vero. Com'era vero che il secondo 
incontro con Coppola fu allucinante. Vidi uno con la canotta e la panza e lo scambiai per un 
macchinista. Gli chiesi dov'era la sala mensa. Lui me l'indicò ridendo. Poi una sarta tutta 
preoccupata mi disse: "Ma che sei rincojonita? Chiedi 'ndò stà la menza ar dottor Coppola ?" 
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Mi sentii mancare! Quell'errore lo pagai amaramente con la troupe italiana che mi prese per il 
culo su questa storia per quasi due mesi. Capii tre cose quella mattina: che le sarte hanno 
sempre ragione, che con Coppola era terra bruciata, e che lì in mezzo comandava il cane! 

 

BUIO 

 

Musica: Dean Martin “Volare” che sfuma sul gorgoglio di una caffettiera fumante…  
 

La caffettiera di papà gorgogliava sicura nel camerino e il naso di Al era incollato al suo 
profumo.  

Quando gli servo il caffè il Padrino chiude gli occhi, allunga le labbra e sorseggia lentamente. 
Gli occhi gli si sbarrano e resta allocchito con la tazzina in mano! 

 

Continua… 

 

Tutti i diritti riservati 

 

 

per ulteriori info sul testo contatta l’autore raccontiteatrali@gmail.com 
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